ãëàâíàÿ ñòðàíèöà











Åôèì Ýòêèíä

"ß âûðàñòàë â çàáàâíåéøåå âðåìÿ..."

Î äâóõ "÷åòâåðêàõ".

Èññëåäîâàíèÿ Þ.Ëîòìàíà êàê êëþ÷ ê ñòèõàì Å.Ðåéíà.


            Äâå êíèãè, íå èìåþùèå ìåæäó ñîáîé íè÷åãî îáùåãî, çàíèìàëè
ìåíÿ îäíîâðåìåííî. Íå òîëüêî îíè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, íî - ïî òèïó è æàíðó - äàæå ïðîòèâîïîëîæíû.  Îäíà - ñóãóáàÿ  ïðîçà, äðóãàÿ -  ñòèõè.  Ïåðâàÿ - êàïèòàëüíîå èññëåäîâàíèå.  Âòîðàÿ - ïîëòîðà äåñÿòêà ïîýì.  Ïåðâàÿ - îáúåìèñòûé òîì,  îçàãëàâëåííûé "Áåñåäû î ðóññêîé êóëüòóðå. Áûò è òðàäèöèè ðóññêîãî äâîðÿíñòâà XVIII - íà÷àëà XIX âåêà",  àâòîð åå  -  ïðîôåññîð  Þ.Ì.Ëîòìàí. Âòîðàÿ - ñ áåçðóêèì êàìåííûì àíãåëîì íà îáëîæêå - ñáîðíèê ïîýì Åâãåíèÿ Ðåéíà,  íåÿñíî  îçàãëàâëåííûé  "Ïðåäñêàçàíèå".  Áûâàþò óäèâèòåëüíî ñîäåðæàòåëüíûå  ñîâïàäåíèÿ:  îáå  êíèãè ñîøëèñü íà ìîåì ñòîëå íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì, à â ìîåì ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ îáðàçîâàëè íåêîå ôàíòàñòè÷åñêîå åäèíñòâî. Òåïåðü ÿ óæå íå ìîãó îòäåëèòü èõ äðóã îò äðóãà.
Ïîñìåðòíàÿ êíèãà Þ.Ì.Ëîòìàíà -  ïðåæäå  âñåãî  ïñèõîëîãè÷åñêèé, îáùåêóëüòóðíûé,  áûòîâîé "ïîðòðåò" ïîêîëåíèÿ,  êîòîðîå ïðèíÿòî íàçûâàòü äåêàáðèñòñêèì. Ñîâðåìåííèêè Âÿçåìñêîãî è ×ààäàåâà, Ðûëååâà  è Ïåñòåëÿ,  Êþõåëüáåêåðà è áðàòüåâ Òóðãåíåâûõ, Äåíèñà Äàâûäîâà è Ðàåâñêèõ,  Ãðèáîåäîâà è Ïóøêèíà,  êàê áû âñå îíè íè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, ñîñòàâëÿëè äâîðÿíñêîå îáùåñòâî, ïîä÷èíåííîå îáùèì çàêîíàì;  ÷ëåíû åãî ïðèäåðæèâàëèñü ñõîäíûõ ïðèíöèïîâ,  îäèíàêîâî  ïîíèìàëè  ðàçëè÷èå ìåæäó ïðîñâåùåííîñòüþ è õàìñòâîì (ýòî îäíî  èç  ëþáèìûõ  îïðåäåëåíèé  Íèêîëàÿ Òóðãåíåâà, ïèñàâøåãî áðàòó â 1817 ãîäó:  "Òüìà è õàìñòâî âåçäå è âñåì îâëàäåëè..."
Íå çíàë, íå  âåäàë  Íèêîëàé  Òóðãåíåâ,  ÷òî ñëó÷èòñÿ â Ðîññèè ðîâíî ÷åðåç ñòî ëåò!),  ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì, êðàñîòîé è óðîäñòâîì,  ïðàâäîé è  ëîæüþ.  Â  ðàáîòå  Þ.Ëîòìàíà ðàññìîòðåíû òàêèå  âàæíåéøèå ñòîðîíû æèçíè ýòèõ ëþäåé,  òåïåðü óæå ñîâñåì íåïîõîæèõ íà íàñ,  êàê ÷èíû è íàãðàäû,  ïðàçäíèêè è áóäíè, ëþáîâü çàêîííàÿ è íåçàêîííàÿ, áðàê è ðàçâîä, ÿçûêè ðîäíîé è âòîðîé, îáû÷íî - ôðàíöóçñêèé;  ÷èòàòåëü óçíà¸ò ìíîæåñòâî ïîó÷èòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé:  êàê  íàøè  ïðàäåäû èãðàëè â êàðòû, êàê äðàëèñü íà ïîåäèíêàõ,  ïîä÷àñ íå ïèòàÿ íèêàêîé âðàæäû äðóã ê äðóãó,  êàê îíè òàíöåâàëè âàëüñ èëè ìàçóðêó è êîòèëüîí,  êàê ïîäðàæàëè àíãëèéñêîìó äåíäèçìó èëè  ôðàíöóçñêîé  óòîí÷åííîñòè.
×èòàÿ Ëîòìàíà,  ìû  íàãëÿäíî  âèäèì,  êàê  â ïîâñåäíåâíîì áûòó ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà îñóùåñòâëÿëñÿ ïåðåõîä  îò  êëàññèöèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ  XVIII âåêà ê ðîìàíòèçìó ïóøêèíñêîé ýïîõè,  êàê ïîñòåïåííî îòâåðäåâàëà ìîëîäàÿ êóëüòóðà, âñå áîëåå ñîçíàòåëüíî îâëàäåâàâøàÿ çàïàäíè÷åñòâîì  è â òî æå âðåìÿ âñå áîëåå ãëóáîêî îñîçíàâàâøàÿ ñâîåîáðàçèå ðîññèéñêîãî ïóòè.
Íàèáîëåå ïîëíûé  ïîðòðåò  äâóõ ïîêîëåíèé - îòöîâ è äåòåé, ïîääàííûõ Ïàâëà I, Àëåêñàíäðà è Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷åé - äàþò ãëàâû, íàçâàííûå "Ëþäè 1812 ãîäà" è "Äåêàáðèñò â ïîâñåäíåâíîé æèçíè". Ëþäè, ñ îòðî÷åñêèõ ëåò ìå÷òàâøèå î ñâîáîäå, òåïåðü âïåðâûå ïîíÿëè öåííîñòü óíèâåðñèòåòñêîé îáðàçîâàííîñòè,  ñâÿçü ëèáåðàëèçìà è íàðîäíîñòè, ñîîòíîøåíèå ìåæäó ëè÷íîé, äîìàøíåé æèçíüþ è ñóäüáîé ñòðàíû;  "...ìíå áîëüíî èçäàëè ñìîòðåòü íà ïðîèñøåñòâèÿ, ðåøèòåëüíûå äëÿ íàøåãî îòå÷åñòâà", - ïèñàë Êàðàìçèí È.È.Äìèòðèåâó â  1812 ãîäó.  (Êàê õîòåëîñü áû ñåãîäíÿ óñëûøàòü òàêîå ïðèçíàíèå îò ðîññèéñêèõ ëþäåé,  íàáëþäàþùèõ  "íàøå  îòå÷åñòâî" èçäàëåêà!).  Â  ãëàâå î ïîâñåäíåâíîé æèçíè ðàññìîòðåíû ÷åðòû áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ; Ëîòìàí ïèøåò îá "îïðåäåëåííîì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì è ïñèõîëîãè÷åñêîì òèïå" äåêàáðèñòà. Îíè ëþäè äåéñòâèÿ; ãîðàçäî áîëüøå äåéñòâèÿ, íåæåëè ðåôëåêñèè èëè òåîðèè. Õàðàêòåðíû  èõ  "ðàçãîâîð÷èâîñòü"  è â òî æå âðåìÿ "ðåçêîñòü è ïðÿìîòà èõ ñóæäåíèé", ñòðåìëåíèå "íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, èçáåãàÿ óñëîâíîñòåé ñâåòñêèõ ôîðìóëèðîâîê", èãíîðèðîâàíèå "ðå÷åâîãî ïðèëè÷èÿ",  ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó  óñòíîé  è ïèñüìåííîé ðå÷üþ - "çàâåðøåííîñòü ïèñüìåííîé ðå÷è ïåðåíîñèëàñü â óñòíîå óïîòðåáëåíèå",  "ñåðüåçíîñòü  êàê  íîðìà  ïîâåäåíèÿ", íåñåðüåçíîå "åäèíñòâî ñòèëÿ - âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå è  âîñïðèÿòèÿ ñåáÿ êàê èñòîðè÷åñêîãî ëèöà, à ñâîèõ ïîñòóïêîâ êàê èñòîðè÷åñêèõ", ïðåçðåíèå êî âñÿêîé, äàæå íåîáõîäèìîé êîíñïèðàöèè êàê ôîðìå ëæè è,  ãëàâíîå,  ðûöàðñòâî.  Ðûöàðñòâî - âî âñåõ ñôåðàõ áûòèÿ, â îòíîøåíèÿõ æåíùèí è ìóæ÷èí, ïðîòèâíèêîâ è äðóçåé, äåíåã è ñîïåðíèêîâ. Âîò êàê Ëîòìàí ôîðìóëèðóåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äåêàáðèñòàìè  è àðàê÷ååâñêî-íèêîëàåâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ:
"Äåêàáðèñòû íå áûëè ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäãîòîâëåíû ê òîìó,  ÷òîáû äåéñòâîâàòü â  óñëîâèÿõ  óçàêîíåííîé  ïîäëîñòè".  Çàïîìíèì ýòó ôðàçó - îíà íàì ïðèãîäèòñÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ íàøåé  ñîâðåìåííîñòè.
Íàêîíåö, âàæíåéøåé  ÷åðòîé äåêàáðèñòñêîãî ïîêîëåíèÿ áûë "êóëüò áðàòñòâà, îñíîâàííîãî íà åäèíñòâå äóõîâíûõ èäåàëîâ,  ýêçàëüòàöèè äðóæáû"  è  ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì ïðàçäíè÷íîñòü,  èáî "ïðàçäíèê - âñåãäà ñâÿçàí ñî ñâîáîäîé".
"Ïðîøëî ñòî ëåò, è ÷òî îñòàëîñü?.." Ïîýìû-ìåìóàðû  Åâãåíèÿ Ðåéíà ïîìîãóò îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. ß áóäó îáðàùàòüñÿ ñ íèìè êàê ñ ïðîçàè÷åñêèì òåêñòîì, õîòÿ ýòî, íåñîìíåííî, ñòèõè.
Ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î ôîðìå è æàíðå. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå ïîëó÷èë ðàñïðîñòðàíåíèå â íàøåì  âåêå - çàìåòèì,  ÷òî ïðåæäå ýòîãî ïî÷òè íå äåëàëè. Äåðæàâèí íåìíîãî ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè â ñòèõîòâîðåíèè  "Åâãåíèþ. Æèçíü Çâàíñêàÿ", íî  ïî-íàñòîÿùåìó èçëîæèë ñâîþ áèîãðàôèþ è ïðîçàè÷åñêèõ çàïèñêàõ; ïîçäíåå òàêæå ïîñòóïèëè Ïóøêèí, Âÿçåìñêèé, Ôåò. Òîëüêî â ÕÕ âåêå ñòàëè ðîæäàòüñÿ òàêèå ïîýìû, êàê "Ïåðâîå ñâèäàíèå" Àíäðåÿ Áåëîãî, "Âîçìåçäèå" Áëîêà, ñòèõîâûå ïîâåñòâîâàíèÿ î ñâîåì äåòñòâå Âÿ÷.Èâàíîâà, î âñòðå÷àõ è ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèÿõ Àííû Àõìàòîâîé,  Í.Îöóïà,  Ñ.Ëèïêèíà ("Âÿ÷åñëàâó. Æèçíü Ïåðåäåëêèíñêàÿ" - ïî Äåðæàâèíó), ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ Ëüâà Îçåðîâà, áåëûå ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî - î ñóäüáàõ ñîó÷åíèêîâ ("Øêîëüíàÿ àíòîëîãèÿ"). Ïîýìû  Ðåéíà áëèæå âñåãî ê ýòîìó öèêëó Áðîäñêîãî; îíè è íàïèñàíû ÷àùå âñåãî òåì æå áåëûì ÿìáè÷åñêèì  ïÿòèñòîïíèêîì, òî  è  äåëî îòñòóïàþùèì îò ðåãóëÿðíîñòè.  Ñòèõè ïîçâîëÿþò èíà÷å ñæàòü ðåàëüíîñòü,  ÷åì ïðîçà, òðåáóþùàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîé àíàëèòè÷íîñòè è  áîëåå  èëè ìåíåå âûäåðæàííîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî åäèíñòâà.  ñòèõàõ ìîæíî ñîåäèíèòü ñàìûé ïðîñòîé ðàññêàç ñ çàãàäî÷íî-ìåòàôîðè÷åñêèì ïðîðûâîì  â äóøåâíûå ãëóáèíû - íè â êàêîé ïðîçå (äàæå ó Àíäðåÿ Áåëîãî) òàêèå ñîïðÿæåíèÿ  íåâîçìîæíû.
Ïîýìà "Äåëüòà" - î íî÷íîé ïðîãóëêå ñ äåâóøêîé ïî ëåíèíãðàäñêîìó âçìîðüþ,  îïèñàííîìó ñ äåëîâèòîé, ïî÷òè äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ: "Âî-ïåðâûõ,  îòìåëü  ñîñòîÿëà áîëüøå / èç èëà,  ÷åì èç ãàëüêè è ïåñêà, / à âî-âòîðûõ, âåçäå âàëÿëèñü äîñêè / è áàêåíû èçìÿòûå, è áðåâíà,  / è ÿùèêè, è ïðî÷èå ïðåäìåòû / íåÿñíûõ ìàòåðüÿëîâ è íàçâàíèé,  / à â-òðåòüèõ,  ÿäîâèòàÿ òðàâà / èçáðàëà ðîäèíîé ãíèëóþ ýòó ïî÷âó...";  ïîñëåäíèé ñòèõ óõîäèò â ñòîðîíó îò ïðåæíåé ïðîòîêîëüíîñòè,  à óæ ïîðòðåò  ñïóòíèöû  ñîâñåì  íå ïðîçàè÷åñêè äåëîâèòûé: "...ïåðñèäñêèå ýìàëåâûå ãóáû, / øèðîêèé íîñèê, ïëîñêèå ãëàçíèöû / è òåìíî-òåìíî-òåìíî-ñèíèé âçãëÿä,  / êîòîðûé â  ýòîì  êðàñíîì  îñâåùåíüå / ìíå ïîêàçàëñÿ íå ëþäñêèì êàêèì-òî..." Êîãäà ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ "òàì âíóòðè", ìû óõîäèì íà òûñÿ÷ó âåðñò îò âñÿêîé ïðîçû:  "...â íåé ñêâîçèëè îáëîìêè êðèòñêèõ âàç, / ïîìïåéñêèõ ïîç, òîãî, ÷òî ãðåêè çíàëè, / äà çàáûëè,  ÷òî âûøëî èç ïðàïàìÿòè çåìëè, / èç æóòêèõ ïëîòîÿäíûõ ìèôîëîãèé, / èç ëåïåòà è ñèëû áîæåñòâà... Îòñþäà, âåðíî, è ïîøëà äóøà..." Äëÿ ýòîãî è íåîáõîäèìû ñòèõè: òîëüêî îíè ïîçâîëÿþò ñîåäèíèòü â îäèí òåêñò "âî-ïåðâûõ...  âî-âòîðûõ" ðàöèîíàëüíîãî ïåðå÷èñëåíèÿ-îïèñàíèÿ ñ èíòóèòèâíûì ïðîíèêíîâåíèåì âî ìðàê "ïëîòîÿäíûõ ìèôîëîãèé".  Åâãåíèé Ðåéí äàåò  ÿðêèå  îáðàçû âðåìåíè, â êîòîðîå áðîñèëà åãî ñóäüáà:

ß âûðàñòàë â çàáàâíåéøåå âðåìÿ -
óìåð Ñòàëèí! Äâåðü ïðèîòêðûëàñü,
ìû âîøëè - ïóñòûíÿ! Âåðíåå,
ðóññêàÿ çàòîïòàííàÿ ïóñòîøü
ëåæàëà ïåðåä íàìè. Âîò îáðóáîê,
îáëîìîê, ùåïêà, ðæàâîå áîëîòî
ïðèïàõèâàëî òðóïàìè...

 òî æå âðåìÿ Ðåéí ñîçäàåò è êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò ïîêîëåíèÿ. Ñàì Åâãåíèé Ðåéí  ðîäèëñÿ  â  ñåðåäèíå  òðèäöàòûõ,  Èîñèô Áðîäñêèé ìëàäøå íà ïÿòü ëåò; äðóãèå ÷ëåíû "àõìàòîâñêîé ÷åòâåðêè" ïðèìåðíî òîãî æå âîçðàñòà.  Â æèçíü è ëèòåðàòóðó îíè âñòóïèëè âìåñòå,  ïîäîáíî  òîé  ÷åòâåðêå  ëèöåèñòîâ 175 ëåò íàçàä.
Îùóùåíèå áðàòñòâà ñâÿçûâàåò ðîäèâøèõñÿ  â  30-õ  ãîäàõ  íàøåãî ñòîëåòèÿ ñ èõ äàëåêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè.  Ïðàâäà,  îíî îêàçàëîñü õðóïêèì:  "Íàñ áûëî ìàëî.  Òîëüêî â÷åòâåðîì / ìû âûøëè íà îïàñíóþ äîðîãó. / ×åòâåðêà ðàçâàëèëàñü. Ñëàâà Áîãó!..."
Åùå îäíà ïîõîæàÿ ÷åðòà - ãëóáèííàÿ ëèòåðàòóðíîñòü;  êàê è òå þíîøè, íàøè ìîëîäûå ëþäè ïðîíèêíóòû ñòèõîâûìè âîñïîìèíàíèÿìè. Èíîãäà öèòàòû èðîíè÷åñêèå; ïîýìà "Ìóðàâüåâî", äàòèðîâàííàÿ 1976 ãîäîì,  ïîâåñòâóåò î ïîåçäêå íà äà÷ó ê "Àëåêñàíäðó Øåâàðäèíó" (î, êàê ìíå äàâíî çíàêîì ýòîò äîì è åãî õîçÿåâà: ïðåæíèé - îòåö,  "ëàóðåàò, âåëüìîæà è ïèñàòåëü", è íûíåøíèé - ñûí, êîòîðûé "èçäàë ó÷åíûõ êíèã ÷åòûðå øòóêè è äîêòîðñêóþ  åðåñü  íàïèñàë"); òàê  âîò,  ýòà ïîýìà êîí÷àåòñÿ ñòðîêàìè î ïðîáåãàþùåì ìèìî ëûæíèêå:  "Êóäà æå îí,  êóäà? Äàõèí, äàõèí, / Òóäà, òóäà, ãäå àïåëüñèíû  çðåþò" - ýòî èç Ãåòå.  À ñëåäóþùàÿ ïîýìà êîí÷àåòñÿ ñòðîêàìè Ïàñòåðíàêà:  "Çà ÷òî ÿ ïüþ? Çà ÷åòûðåõ õîçÿåê... Çà òî,  ÷òîáû  ïîýòîì ñòàë ïðîçàèê è ïîëóáîãîì ñäåëàëñÿ ïîýò".
Ñêâîçü ïîýìó  "Ìàëüòèéñêèé  ñîêîë",   ïîñâÿùåííóþ   Áðîäñêîìó, ïðîñâå÷èâàþò ñòèõè  Áðîäñêîãî,  íî  åñòü â íåé è äðóãèå ïðÿìûå öèòàòû: "Ñîðîêîâûå,  ðîêîâûå..." - ýòî  èç  Äàâèäà  Ñàìîéëîâà; ïîñëå ýòîé ñòðîêè ñëåäóåò êîììåíòàðèé Ðåéíà: "...ñîâñåì íå ýòè, à äðóãèå". À â ïîýìå "Ñîðîê ÷åòûðå" îòçûâàþòñÿ ñòðîêè Ì.Êóçìèíà (ïàìÿòè êîòîðîãî  ïîýìà  ïîñâÿùåíà):  "Êîãäà  ÿ  ãîâîðþ "ñîðîê ÷åòûðå", ÿ âñïîìèíàþ ïîëîñàòûå îáîè..." - ýòî îòñûëêà  ê  êóçìèíñêèì âåðëèáðàì: "Êîãäà ìíå ãîâîðÿò Àëåêñàíäðèÿ, ÿ âñïîìèíàþ áåëûå ñòåíû äîìà..." Íàøè ìîëîäûå ëþäè  ïðîïèòàíû  ïîýçèåé  èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ (èç òîé "÷åòâåðêè"!) è ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêîâ: Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà,  Õîäàñåâè÷à, Àõìàòîâîé, à òàêæå ñòèõàìè äðóã äðóãà.
Íó, à âî  âñåì  ïðî÷åì  ñõîäñòâà  ñ  òåìè,  î  êîì  ïèñàë Þ.Ì.Ëîòìàí, ìàëî.  Ýòî è ñàìî ïî ñåáå ïîó÷èòåëüíî. Þíîøàì, êîòîðûå ñòàëè äåêàáðèñòàìè,  â ñàìûõ ñòðàøíûõ ñíàõ íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ òî, ÷òî ïåðåæèëè Æåíÿ Ðåéí è åãî äðóçüÿ. "×òî ïîìíþ ÿ? Áîëüøóþ êîììóíàëêó íà áåðåãó Ôîíòàíêè..."  Ñëîâî-òî  êàêîå  - "êîììóíàëêà"! À ÷òî çà íèì ñòîèò!  Ýòî èç ïîýìû "Íÿíÿ Òàíÿ", î   ñìåðòè Òàòüÿíû Ñàââèøíû Àíòîíîâîé,  êîòîðàÿ 24 ãîäà  ïðîæèëà  ó Ðåéíîâ... Æèçíü Àðèíû Ðîäèîíîâíû áûëà îõ,  êàêîé íåñëàäêîé, íî òî, ÷òî èñïûòàëà Òàòüÿíà Ñàâèøíà... À âåäü íè÷åãî èñêëþ÷èòåëüíîãî -  ïðîñòî  îíà  áûëà  ðóññêîé  êðåñòüÿíêîé.  Ñòàðøèé  ñûí ðàññòðåëÿí â 20-õ ãîäàõ çà áàíäèòèçì. Ìëàäøèé, ìîðÿê, âîçèë âî âðåìÿ âîéíû  ïàðòèçàíàì  ìóêó:  "à  ñòàðøèé  íÿíèí áðàò ðîäíîé Èâàí, / áûë ñòàðîñòîé ñåëà. / Îí âûäàë Òèìîôåÿ, ñàì îòâåç / çà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ  â ïîëåâóþ / ïîëèöèþ,  è Òèìîôåÿ òàì / áåç ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ ðàññòðåëÿëè".  Åùå áûëè ó íÿíè Òàíè  äî÷ü  è âíó÷êà, îáå îíè "ëåæàò íà Ïèñêàðåâñêîì, ïîñêîëüêó îñòàâàëèñü â Ëåíèíãðàäå: / çèìà ñîðîê âòîðîãî - âîò è âñå!.." Ñàìà íÿíÿ áûëà óãíàíà â íåìåöêèé ïëåí è òàì ðàáîòàëà â êîðîâíèêå,  âñïîìèíàÿ "î ñâîèõ êîðîâàõ,  îòîáðàííûõ äëÿ îáùåé  ïîëüçû"  -  êîãäà ðàñêóëà÷èâàëè. ×åðåç âñå áåäñòâèÿ âåêà ïðîøëà Òàòüÿíà Ñàâèøíà, è ìíîãîìó îíà ñóìåëà íàó÷èòü áóäóùåãî ïîýòà:  "...ß  âñå  òåáå ñêàæó. ×òî  òû áûëà ïðàâà,  ÷òî òû ìåíÿ / âñåìó äëÿ ýòîé æèçíè îáó÷èëà: / òåðïåíèþ è ðóññêîìó áåñïóòñòâó, / ÷òî äëÿ åâðåÿ ÿâíî âûñøèé áàëë..."
Ïîõîæå? Ïîýò ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè òîæå îáðàùàëñÿ â ñòèõàõ ê íÿíå:  "Ñïîé ìíå ïåñíþ..." Ïîýò íàøåãî  âåêà, áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíûé ñâîåé íÿíå Òàíå,  âèäèò â åå ìíîãîñòðàäàëüíîé æèçíè ñóäüáó íàðîäà,  íî ðàññêàçûâàåò ýòó æèçíü ñ ïðîòîêîëüíîé ñóõîñòüþ,  èáî ãäå æå âçÿòü ñëîâà äëÿ íåïðàâäîïîäîáíîãî, îäíàêî äëÿ íàñ îáû÷íîãî íàãðîìîæäåíèÿ óæàñîâ?  "Ñïîé ìíå ïåñíþ..." Íåò,  òóò óæ íå äî ïåñåí. Çà äåñÿòü ëåò è êðåñò ñ åå ìîãèëû  ïðîïàë - "Âåäü ðóññêèå ñâÿòûíè ýôåìåðíû".
Ïðåäñòàâèòåëè ïðåäûäóùåãî  ïîêîëåíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ïîä÷àñ íà
ýòèõ ñòðàíèöàõ, è âñÿêèé ðàç ìû ñîäðîãàåìñÿ îò íåïîãàñøèõ âîñïîìèíàíèé. Âîò  îðíèòîëîã  Ëåâ Åâãåíüåâè÷ Àðåíñ,  ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð, "áàðîí è öàðñêîñåë",  åìó 75 ëåò, èç íèõ 18 ëåò "ðàçíûõ ëàãåðåé".  Âîò  Çèíîâèé  Çèñêàíä  (òàê íàçâàí â ïîýìå "Òðè âîñêðåñåíüÿ" Àðêàäèé Àêèìîâè÷ Øòåéíáåðã) - "îí äðóæèë  ñ  Áàãðèöêèì, Ìàÿêîâñêèì,  Ìàíäåëüøòàìîì,  / ïåðåâîäèë ñòèõè,  ïîòîì ñèäåë, / ñèäåë è âîåâàë... Îí ñíîâà / íà äåñÿòîê ëåò ñàäèòñÿ, / âûõîäèò ñíîâà ïîäáèðàòü êàòðåíû, òåðöèíû, / òðèîëåòû è îêòàâû äëÿ ÈËà è Ãîñëèòà..."     Ðåéí ïèøåò îáî âñåì ñ íàëåòîì  èðîíèè - îíà ïîìîãàåò âûæèòü è äàæå ïðîèçíåñòè íåïðîèçíîñèìîå.  Ïîõîðîíû Àõìàòîâîé ðàññêàçàíû ñóõî - ïåðå÷èñëåíû ó÷àñòíèêè è íåêîòîðûå èõ ïðèìåòû ("Òàðêîâñêèé ñ ïàëêîé,  Ìèõàëêîâ ñ áóìàæêîé / â ðóêàõ è â çîëîòûõ î÷êàõ..."),  ïîêîéíàÿ îïèñàíà  ñî  ñòðîãîé òîðæåñòâåííîñòüþ ("Ñèðåíåâûå öàðñòâåííûå âåêè / çàêðûòû ñèëüíî, õìóðî, òÿæåëî..."),  à óæ î ïîìèíêàõ íà àõìàòîâñêîé äà÷êå -  ñ ãðèìàñîé âûìó÷åííîé  øóòëèâîñòè:  "Òîëïà óæå ðàçáèëàñü íà êîìïàøêè, / à âîò è "áóäêà".  Íåòó ïåðåìåí.  / ß áûë çäåñü ëåòîì, ïåðåìåí íå âèæó.  / Âåùè÷êè òå æå, êîå-÷òî, êîíå÷íî, / ïðèïðÿòàíî äî ëåòíåãî ñåçîíà. / Âîò òîëüêî ÿùèê âîäêè ó îêíà. Ìû âûïèâàåì..."  ãîëîñå ïîÿâëÿåòñÿ äàæå îòòåíîê ëèõîñòè: "...Áîæå, Áîæå ïðàâûé!  Êàê âêóñíî áûòü æèâûì,  âåëèêîëåïíû / íà  ÷åðíîì õëåáå íàòþðìîðòû ñ ñàëîì,  / ñåëåäêîé è îòäåëüíîé êîëáàñîé..."
Íó, ìîæíî ëè áûëî òàêîå ñêàçàòü ïðîçîé? Ýòî, âïðî÷åì, çàìå÷àíèå â ñòîðîíó. Çäåñü âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åðíè÷åñòâî - ÷åðòà ïîêîëåíèÿ, îíî çàñëîíÿåò îò áåçäíû: áåçíàäåæíîñòè ñìåðòè, ïóñòîòû íåáåñ, áåñöåëüíîñòè æèçíè. Òàêèå ñìåøíûå è ñòðàøíûå "íàòþðìîðòû" âñòðå÷àþòñÿ â ñòèõàõ êàæäîãî èç "àõìàòîâñêîé ÷åòâåðêè", îñîáåííî ìíîãî  èõ  ó  Áðîäñêîãî.  Â  òîíå ÷óòü èçäåâàòåëüñêîé íàñìåøêè íàä ñîáîé,  ñâîåé ñóäüáîé,  ñâîèìè  áëèçêèìè  âåäåòñÿ ðàññêàç î ñàìûõ ãîðüêèõ ñîáûòèÿõ. Âîò Ðåéí áðîäèò ïî Ëåíèíãðàäó ("ãðàôèòíûé äîæäü ïîä ïåðëàìóòðîì ñâåòà"), è âñòðå÷àåò æåíùèíó: "Åå íåëüçÿ ìíå íå óçíàòü,  îíà êîãäà-òî / â ñòàðîé íàøåé æèçíè / ïðîèçâåëà òàêèå ðàçðóøåíüÿ..."  Îêàçûâàåòñÿ,  åå,  ýòó æåíùèíó, ëþáèë  ïîýò,  êîòîðûé "óåõàë äàâíî íà äàëüíèé Çàïàä": "Íà âñåõ ñòèõàõ,  íà âñåõ ïîýìàõ / îí íàïèñàë Í.Ï.  – èíèöèàëû âîò ýòîé äàìû. / Êîãäà ñèäåë îí â ñóìàñøåäøåì äîìå, / îíà óøëà ê ïðèÿòåëþ ïîýòà,  / ïîýòó òîæå,  òóò-òî è âîçíèê ìåæ íàñ / òîò èäèîòñêèé ðàñêàðäàø".
Èñòîðèÿ,  â ñóùíîñòè,  òðàãè÷åñêàÿ: êîíåö äðóæáû,  ãèáåëü ëþáâè,  ðàñïàä "÷åòâåðêè". Ëþäè èç êíèãè Ëîòìàíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå øóòèëè. Äà âåäü è Ðåéí íå áàëàãóðèò; åãî "èäèîòñêèé ðàñêàðäàø" - ýòî ãðèìàñà áîëè,  îíà òîëüêî ïðèêèäûâàåòñÿ ñìåøíîé.  Âñïîìíèì, êñòàòè, ÷òî è ×ààäàåâà îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì, òîëüêî â ïñèõóøêó åãî íå ñàæàëè,  íå òî, ÷òî áóäóùåãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà.
Ðåéí íåðåäêî ñîîáùàåò î ïðèÿòåëüñêèõ ïèðóøêàõ - ýòî  îñîáàÿ òåìà (îñòàâëþ åå äëÿ Ñâåòëàíû Åëüíèöêîé,  èñòîðèîãðàôà ïèðîâ â ðóññêîé ïîýçèè).  Ñêàæó òîëüêî:  îíè íåïîõîæè íà òå  õîëîñòûå, ãäå  äðóãîé  ïîýò âîñïåâàë "øèïåíüå ïåíèñòûõ áîêàëîâ è ïóíøà ïëàìåíü ãîëóáîé".  Âûïèâêè,  î êîòîðûõ ðàññêàçûâàåò  íàø ñîâðåìåííèê, âåäóò ê òÿæåëîìó è çëîìó ïîõìåëüþ; ýòî íå âåñåëàÿ  ëåãêîñòü, êîòîðîé íàñëàæäàëèñü íàøè ïðåäêè,  - äàæå  òàêèå  èç íèõ âûïèâîõè,   êòî,   êàê  "Áóðöåâ,  ¸ðà,  çàáèÿêà",  õëîïàëè ïî-ãóñàðñêè àðàê è ïóíø â îáùåñòâå Äåíèñà Äàâûäîâà.  ïèðóøêàõ ìèíóâøåãî âåêà áûëà êðàñîòà ñâîáîäû,  íàøè æå åäÿò è ïüþò íåêðàñèâî, óãðþìî - "íàäî ïàìÿòü äî êîíöà óáèòü".
 äåêàáðèñòñêîé Ðîññèè âîëüíîëþáöû ìíîãî åçäèëè.  Ãðèáîåäîâ ñåìü ðàç ïåðåñåê Ðîññèþ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ;  åãî  ×àöêèé ãîíÿëñÿ ïî Åâðîïå,  "ëþäåé è ëîøàäåé çíîáÿ". Ñòðàíñòâèÿ, êàê è ïèðû, áûëè ôîðìîé ñâîáîäû. Íàø ãåðîé òîæå ïîñòîÿííî â ïóòè, íî êàê? "...ß âåðíóëñÿ èçäàëåêà, / èç Àçèè, çà äåñÿòü òûñÿ÷ âåðñò, / ãäå ÿ ïðîâåë äâà ãîäà ïîëóññûëêè, / ïîëóðàáîòû, ïîëó÷åïóõè".
Ýòî èòîãè  ïÿòèäåñÿòûõ.  Ìå÷òà  î íîâûõ ñòðàíñòâèÿõ â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ íåíàìíîãî ñîäåðæàòåëüíåå: "Ñåãîäíÿ äíåì çàêîí÷ó ÿ ñöåíàðèé, / ïîòîì óåäó â Âèëüíþñ,  â ãëóõîìàíü,  â Îäåññó, / â Ëåíèíãðàä, â Ñìîëåíùèíó,  íà íÿíèíó ìîãèëó.  / Âàãîíîâ ïîëíûõ õî÷åòñÿ, âîêçàëîâ,  / ñëó÷àéíîé âîäêè,  äåâîê,  ãîðîäîâ, / åùå ìíå íåèçâåñòíûõ,  íî íàáèòûõ / ìîèì äîáðîì..."
Êàê áåçíàäåæíî, ñêó÷íî, êîãäà ìå÷òîé îêàçûâàåòñÿ ñëó÷àéíàÿ âîäêà! À âåäü êàêèå òàëàíòû áüþòñÿ â òðÿñèíå ýòîé ñêóêè! Ñòðàíà âñå ñäåëàëà, ÷òîáû èõ îáåçäîëèòü è ïðèäóøèòü. Íî, óâû, äâîå  èç íèõ - â Àìåðèêå. À êàê òàëàíòëèâû áûëè ñòàðøèå - Ðåéí ÷óòü ïðèîòêðûë çàâåñó è ïîêàçàë,  êàê èõ ðàñòîïòàëî âðåìÿ. Òî ñàìîå âðåìÿ,  î êîòîðîì îí æå íàïèñàë:

Íå íàäî ñïîðèòü ñ íèì - êàêàÿ åðóíäà!
Áûòü ìîæåò, Áóíèí ïðàâ, íî ñìûñë ñîâñåì â èíîì.
ß ïîíèìàþ òàê, ÷òî âðåìÿ - íå áåäà,
è áóäåò âðåìÿ: - âñå î âðåìåíè ïîéìåì.

Äåíü ýòîò åùå íå íàñòàë, ìû äàëåêî íå âñå ïîíÿëè. Ãîðîä, îòêðûòûé âñåì çàïàäíûì âåòðàì,  âîñïåâàëè  Ïóøêèí, Ãíåäè÷, Áàòþøêîâ,  Âÿçåìñêèé, ïîçäíåå Áëîê, Ìàíäåëüøòàì, Ãóìèëåâ, Àõìàòîâà.  Íîâàÿ "÷åòâåðêà" âåðíà ñâîèì ó÷èòåëÿì - íî êàê ïî-äðóãîìó çâó÷àò èõ ãèìíû Ëåíèíãðàäó! Âñïîìíèì, ÷òî Âÿçåìñêèé â 1832 ãîäó ïðîâîçãëàøàë:  "ß Ïåòåðáóðã  ëþáëþ  ñ  åãî  êðàñîþ ñòðîéíîé", à Ïóøêèí âòîðèë åìó ãîä ñïóñòÿ:  "Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå, / Ëþáëþ òâîé ñòðîãèé, ñòðîéíûé âèä". ×åðåç ñòî ëåò Àõìàòîâà, îáðàùàÿñü  ê Ìàíäåëüøòàìó,  ãîâîðèëà î ñâîåé ëþáâè ê ãîðîäó, "âîñïåòîìó ïåðâûì ïîýòîì, / Íàìè ãðåøíûìè è òîáîé...", íî â åå ñîçíàíèè ýòî áûë óæå íå òîò âåëèêèé è ïðåêðàñíûé ãîðîä: "Íå ñòîëèöåþ åâðîïåéñêîé, / Ñ ïåðâûì ïðèçîì çà êðàñîòó" áûë òåïåðü äëÿ íåå Ëåíèíãðàä, à ñòðàøíûì öåíòðîì, ïîñòàâëÿþùèì ðàáî÷óþ ñèëó íà êàòîðãó. Îíà æå íàïèñàëà â "Ðåêâèåìå" î Ëåíèíãðàäå, êîòîðûé "íåíóæíûì ïðèâåñêîì áîëòàëñÿ âîçëå òþðåì ñâîèõ".  Óäèâèòåëüíî ëè,  ÷òî ó Åâãåíèÿ Ðåéíà ïðåîáëàäàåò ãîðå÷ü îò ñîçíàíèÿ, ÷òî  èìïåðñêàÿ  ñòîëèöà  - "íûíå îáëàñòíîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä", ÷òî Ëåíèíãðàä òåïåðü íåîòäåëèì îò áëîêàäíîãî  óæàñà... Íî è  Ðåéí  íå  ñêóïèòñÿ  íà  ïîäðîáíîñòè ëþáèìîãî èì ïåéçàæà: "...âäàëåêå çà îñòðîâàìè,  / çà Íåâêîé è Íåâîé åäâà ñâåòèëñÿ / çóá÷àòûé ýëåêòðè÷åñêèé ïîæàð". Èëè äðóãîé îáëèê ãîðîäà: "Äîæäü âñå åùå èäåò,  ãðàôèòíûì áëåñêîì / ñèÿåò ÷åðíûé ìîêðûé Ëåíèíãðàä. /  Ïî÷òè  ó âñåõ â ðóêàõ çîíòû è ñâå÷è,  / è ñâå÷è ñâåòÿò ñêâîçü çîíòû..."
Ñîõðàíèëîñü êàêîå-òî ñõîäñòâî. Íî ìíîãîå, áåñêîíå÷íî ìíîãîå èçìåíèëîñü.  Òà "÷åòâåðêà",  ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë Åâãåíèé Ðåéí, óíàñëåäîâàëà  òàêîé  èñòîðè÷åñêèé  îïûò è ïåðåæèëà òàêîé áåñ÷åëîâå÷íûé âåê,  ÷òî ïðåæíÿÿ, ëèöåéñêàÿ, âñòóïèâøàÿ â æèçíü ñòî ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä,  êàæåòñÿ èäèëëè÷åñêè-ñ÷àñòëèâîé. Âåðà â ãðÿäóùóþ ñâîáîäó è  â  òîðæåñòâî  ñïðàâåäëèâîñòè,  ãàðìîíèè, äîáðà,  ñîçíàíèå ñâîèõ ïîñòóïêîâ êàê èñòîðè÷åñêèõ, íóæíûõ Ðîññèè è âñåìó ìèðó,  íåïðåìåííîå ïðîâîçãëàøåíèå èñòèíû, îòâåðæåíèå äàæå êîíñïèðàöèè êàê ôîðìû ëæè,  óòâåðæäåíèå ïðåâûøå âñåãî ïðèíöèïà ÷åñòè - âñå ýòî óñòóïèëî ìåñòî ñîçíàíèþ áåçíàäåæíîñòè, íåâåðèþ íè â áóäóùåå, íè â ëþáîâü, íè â êðàñîòó, ïðèñòðàñòèå ê ñïàñèòåëüíîé èðîíèè, ê ìàñêå øóòîâñòâà èëè õàìñòâà, ïðèçâàííîé ñêðûòü îò÷àÿíèå è íåæíîñòü. È âñå æå, âîïðåêè âñåìó ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ñòîëåòèÿ  ìîëîäûõ  ëþäåé  Ðîññèè  ñâÿçûâàåò   âûñîêàÿ ñòðàñòü - ïóñòü ïðèîáðåòøàÿ íåóçíàâàåìûå ôîðìû: äðóæáà, ïîýçèÿ, ïî÷âà.
Åâãåíèé Ðåéí,  àâòîð ìåìóàðíûõ ïîýì, íàïèñàííûõ íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé (1976-1993) èìååò ïîëíîå ïðàâî ñêàçàòü î ñåáå:

Âî ìíå âåäü åñòü îñîáåííîå íå÷òî.
ß - î÷åâèäåö! Ñêîëüêî ñîòåí ðàç
çà ñîðîê ëåò ñëó÷àéíî, íåñëó÷àéíî
îêàçûâàëñÿ ÿ íà íóæíîì ìåñòå
è â íóæíûé ÷àñ...

_________________
     [*] Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå"  31.05.95 ã. â ¹ 22 (5553).



Áèîãðàôèÿ :  Áèáëèîãðàôèÿ :  Ñòèõè :  Ïðåññà :  Ãàëåðåÿ

  ßíäåêñ.Ìåòðèêà