Åôèì Ýòêèíä
"ß âûðàñòàë â çàáàâíåéøåå âðåìÿ..."
Î äâóõ "÷åòâåðêàõ".
Èññëåäîâàíèÿ Þ.Ëîòìàíà êàê êëþ÷ ê ñòèõàì Å.Ðåéíà.
Äâå êíèãè, íå èìåþùèå ìåæäó ñîáîé íè÷åãî îáùåãî, çàíèìàëè
ìåíÿ îäíîâðåìåííî. Íå òîëüêî îíè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, íî - ïî òèïó è æàíðó - äàæå ïðîòèâîïîëîæíû. Îäíà - ñóãóáàÿ ïðîçà, äðóãàÿ - ñòèõè. Ïåðâàÿ - êàïèòàëüíîå èññëåäîâàíèå. Âòîðàÿ - ïîëòîðà äåñÿòêà ïîýì. Ïåðâàÿ - îáúåìèñòûé òîì, îçàãëàâëåííûé "Áåñåäû î ðóññêîé êóëüòóðå. Áûò è òðàäèöèè ðóññêîãî äâîðÿíñòâà XVIII - íà÷àëà XIX âåêà", àâòîð åå - ïðîôåññîð Þ.Ì.Ëîòìàí. Âòîðàÿ - ñ áåçðóêèì êàìåííûì àíãåëîì íà îáëîæêå - ñáîðíèê ïîýì Åâãåíèÿ Ðåéíà, íåÿñíî îçàãëàâëåííûé "Ïðåäñêàçàíèå". Áûâàþò óäèâèòåëüíî ñîäåðæàòåëüíûå ñîâïàäåíèÿ: îáå êíèãè ñîøëèñü íà ìîåì ñòîëå íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì, à â ìîåì ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ îáðàçîâàëè íåêîå ôàíòàñòè÷åñêîå åäèíñòâî. Òåïåðü ÿ óæå íå ìîãó îòäåëèòü èõ äðóã îò äðóãà.
Ïîñìåðòíàÿ êíèãà Þ.Ì.Ëîòìàíà - ïðåæäå âñåãî ïñèõîëîãè÷åñêèé, îáùåêóëüòóðíûé, áûòîâîé "ïîðòðåò" ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå ïðèíÿòî íàçûâàòü äåêàáðèñòñêèì. Ñîâðåìåííèêè Âÿçåìñêîãî è ×ààäàåâà, Ðûëååâà è Ïåñòåëÿ, Êþõåëüáåêåðà è áðàòüåâ Òóðãåíåâûõ, Äåíèñà Äàâûäîâà è Ðàåâñêèõ, Ãðèáîåäîâà è Ïóøêèíà, êàê áû âñå îíè íè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, ñîñòàâëÿëè äâîðÿíñêîå îáùåñòâî, ïîä÷èíåííîå îáùèì çàêîíàì; ÷ëåíû åãî ïðèäåðæèâàëèñü ñõîäíûõ ïðèíöèïîâ, îäèíàêîâî ïîíèìàëè ðàçëè÷èå ìåæäó ïðîñâåùåííîñòüþ è õàìñòâîì (ýòî îäíî èç ëþáèìûõ îïðåäåëåíèé Íèêîëàÿ Òóðãåíåâà, ïèñàâøåãî áðàòó â 1817 ãîäó: "Òüìà è õàìñòâî âåçäå è âñåì îâëàäåëè..."
Íå çíàë, íå âåäàë Íèêîëàé Òóðãåíåâ, ÷òî ñëó÷èòñÿ â Ðîññèè ðîâíî ÷åðåç ñòî ëåò!), ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì, êðàñîòîé è óðîäñòâîì, ïðàâäîé è ëîæüþ.  ðàáîòå Þ.Ëîòìàíà ðàññìîòðåíû òàêèå âàæíåéøèå ñòîðîíû æèçíè ýòèõ ëþäåé, òåïåðü óæå ñîâñåì íåïîõîæèõ íà íàñ, êàê ÷èíû è íàãðàäû, ïðàçäíèêè è áóäíè, ëþáîâü çàêîííàÿ è íåçàêîííàÿ, áðàê è ðàçâîä, ÿçûêè ðîäíîé è âòîðîé, îáû÷íî - ôðàíöóçñêèé; ÷èòàòåëü óçíà¸ò ìíîæåñòâî ïîó÷èòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé: êàê íàøè ïðàäåäû èãðàëè â êàðòû, êàê äðàëèñü íà ïîåäèíêàõ, ïîä÷àñ íå ïèòàÿ íèêàêîé âðàæäû äðóã ê äðóãó, êàê îíè òàíöåâàëè âàëüñ èëè ìàçóðêó è êîòèëüîí, êàê ïîäðàæàëè àíãëèéñêîìó äåíäèçìó èëè ôðàíöóçñêîé óòîí÷åííîñòè.
×èòàÿ Ëîòìàíà, ìû íàãëÿäíî âèäèì, êàê â ïîâñåäíåâíîì áûòó ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà îñóùåñòâëÿëñÿ ïåðåõîä îò êëàññèöèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ XVIII âåêà ê ðîìàíòèçìó ïóøêèíñêîé ýïîõè, êàê ïîñòåïåííî îòâåðäåâàëà ìîëîäàÿ êóëüòóðà, âñå áîëåå ñîçíàòåëüíî îâëàäåâàâøàÿ çàïàäíè÷åñòâîì è â òî æå âðåìÿ âñå áîëåå ãëóáîêî îñîçíàâàâøàÿ ñâîåîáðàçèå ðîññèéñêîãî ïóòè.
Íàèáîëåå ïîëíûé ïîðòðåò äâóõ ïîêîëåíèé - îòöîâ è äåòåé, ïîääàííûõ Ïàâëà I, Àëåêñàíäðà è Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷åé - äàþò ãëàâû, íàçâàííûå "Ëþäè 1812 ãîäà" è "Äåêàáðèñò â ïîâñåäíåâíîé æèçíè". Ëþäè, ñ îòðî÷åñêèõ ëåò ìå÷òàâøèå î ñâîáîäå, òåïåðü âïåðâûå ïîíÿëè öåííîñòü óíèâåðñèòåòñêîé îáðàçîâàííîñòè, ñâÿçü ëèáåðàëèçìà è íàðîäíîñòè, ñîîòíîøåíèå ìåæäó ëè÷íîé, äîìàøíåé æèçíüþ è ñóäüáîé ñòðàíû; "...ìíå áîëüíî èçäàëè ñìîòðåòü íà ïðîèñøåñòâèÿ, ðåøèòåëüíûå äëÿ íàøåãî îòå÷åñòâà", - ïèñàë Êàðàìçèí È.È.Äìèòðèåâó â 1812 ãîäó. (Êàê õîòåëîñü áû ñåãîäíÿ óñëûøàòü òàêîå ïðèçíàíèå îò ðîññèéñêèõ ëþäåé, íàáëþäàþùèõ "íàøå îòå÷åñòâî" èçäàëåêà!).  ãëàâå î ïîâñåäíåâíîé æèçíè ðàññìîòðåíû ÷åðòû áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ; Ëîòìàí ïèøåò îá "îïðåäåëåííîì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì è ïñèõîëîãè÷åñêîì òèïå" äåêàáðèñòà. Îíè ëþäè äåéñòâèÿ; ãîðàçäî áîëüøå äåéñòâèÿ, íåæåëè ðåôëåêñèè èëè òåîðèè. Õàðàêòåðíû èõ "ðàçãîâîð÷èâîñòü" è â òî æå âðåìÿ "ðåçêîñòü è ïðÿìîòà èõ ñóæäåíèé", ñòðåìëåíèå "íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, èçáåãàÿ óñëîâíîñòåé ñâåòñêèõ ôîðìóëèðîâîê", èãíîðèðîâàíèå "ðå÷åâîãî ïðèëè÷èÿ", ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó óñòíîé è ïèñüìåííîé ðå÷üþ - "çàâåðøåííîñòü ïèñüìåííîé ðå÷è ïåðåíîñèëàñü â óñòíîå óïîòðåáëåíèå", "ñåðüåçíîñòü êàê íîðìà ïîâåäåíèÿ", íåñåðüåçíîå "åäèíñòâî ñòèëÿ - âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå è âîñïðèÿòèÿ ñåáÿ êàê èñòîðè÷åñêîãî ëèöà, à ñâîèõ ïîñòóïêîâ êàê èñòîðè÷åñêèõ", ïðåçðåíèå êî âñÿêîé, äàæå íåîáõîäèìîé êîíñïèðàöèè êàê ôîðìå ëæè è, ãëàâíîå, ðûöàðñòâî. Ðûöàðñòâî - âî âñåõ ñôåðàõ áûòèÿ, â îòíîøåíèÿõ æåíùèí è ìóæ÷èí, ïðîòèâíèêîâ è äðóçåé, äåíåã è ñîïåðíèêîâ. Âîò êàê Ëîòìàí ôîðìóëèðóåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äåêàáðèñòàìè è àðàê÷ååâñêî-íèêîëàåâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ:
"Äåêàáðèñòû íå áûëè ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäãîòîâëåíû ê òîìó, ÷òîáû äåéñòâîâàòü â óñëîâèÿõ óçàêîíåííîé ïîäëîñòè". Çàïîìíèì ýòó ôðàçó - îíà íàì ïðèãîäèòñÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ íàøåé ñîâðåìåííîñòè.
Íàêîíåö, âàæíåéøåé ÷åðòîé äåêàáðèñòñêîãî ïîêîëåíèÿ áûë "êóëüò áðàòñòâà, îñíîâàííîãî íà åäèíñòâå äóõîâíûõ èäåàëîâ, ýêçàëüòàöèè äðóæáû" è ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì ïðàçäíè÷íîñòü, èáî "ïðàçäíèê - âñåãäà ñâÿçàí ñî ñâîáîäîé".
"Ïðîøëî ñòî ëåò, è ÷òî îñòàëîñü?.." Ïîýìû-ìåìóàðû Åâãåíèÿ Ðåéíà ïîìîãóò îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. ß áóäó îáðàùàòüñÿ ñ íèìè êàê ñ ïðîçàè÷åñêèì òåêñòîì, õîòÿ ýòî, íåñîìíåííî, ñòèõè.
Ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î ôîðìå è æàíðå. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå ïîëó÷èë ðàñïðîñòðàíåíèå â íàøåì âåêå - çàìåòèì, ÷òî ïðåæäå ýòîãî ïî÷òè íå äåëàëè. Äåðæàâèí íåìíîãî ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè â ñòèõîòâîðåíèè "Åâãåíèþ. Æèçíü Çâàíñêàÿ", íî ïî-íàñòîÿùåìó èçëîæèë ñâîþ áèîãðàôèþ è ïðîçàè÷åñêèõ çàïèñêàõ; ïîçäíåå òàêæå ïîñòóïèëè Ïóøêèí, Âÿçåìñêèé, Ôåò. Òîëüêî â ÕÕ âåêå ñòàëè ðîæäàòüñÿ òàêèå ïîýìû, êàê "Ïåðâîå ñâèäàíèå" Àíäðåÿ Áåëîãî, "Âîçìåçäèå" Áëîêà, ñòèõîâûå ïîâåñòâîâàíèÿ î ñâîåì äåòñòâå Âÿ÷.Èâàíîâà, î âñòðå÷àõ è ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèÿõ Àííû Àõìàòîâîé, Í.Îöóïà, Ñ.Ëèïêèíà ("Âÿ÷åñëàâó. Æèçíü Ïåðåäåëêèíñêàÿ" - ïî Äåðæàâèíó), ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ Ëüâà Îçåðîâà, áåëûå ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî - î ñóäüáàõ ñîó÷åíèêîâ ("Øêîëüíàÿ àíòîëîãèÿ"). Ïîýìû Ðåéíà áëèæå âñåãî ê ýòîìó öèêëó Áðîäñêîãî; îíè è íàïèñàíû ÷àùå âñåãî òåì æå áåëûì ÿìáè÷åñêèì ïÿòèñòîïíèêîì, òî è äåëî îòñòóïàþùèì îò ðåãóëÿðíîñòè. Ñòèõè ïîçâîëÿþò èíà÷å ñæàòü ðåàëüíîñòü, ÷åì ïðîçà, òðåáóþùàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîé àíàëèòè÷íîñòè è áîëåå èëè ìåíåå âûäåðæàííîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî åäèíñòâà.  ñòèõàõ ìîæíî ñîåäèíèòü ñàìûé ïðîñòîé ðàññêàç ñ çàãàäî÷íî-ìåòàôîðè÷åñêèì ïðîðûâîì â äóøåâíûå ãëóáèíû - íè â êàêîé ïðîçå (äàæå ó Àíäðåÿ Áåëîãî) òàêèå ñîïðÿæåíèÿ íåâîçìîæíû.
Ïîýìà "Äåëüòà" - î íî÷íîé ïðîãóëêå ñ äåâóøêîé ïî ëåíèíãðàäñêîìó âçìîðüþ, îïèñàííîìó ñ äåëîâèòîé, ïî÷òè äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ: "Âî-ïåðâûõ, îòìåëü ñîñòîÿëà áîëüøå / èç èëà, ÷åì èç ãàëüêè è ïåñêà, / à âî-âòîðûõ, âåçäå âàëÿëèñü äîñêè / è áàêåíû èçìÿòûå, è áðåâíà, / è ÿùèêè, è ïðî÷èå ïðåäìåòû / íåÿñíûõ ìàòåðüÿëîâ è íàçâàíèé, / à â-òðåòüèõ, ÿäîâèòàÿ òðàâà / èçáðàëà ðîäèíîé ãíèëóþ ýòó ïî÷âó..."; ïîñëåäíèé ñòèõ óõîäèò â ñòîðîíó îò ïðåæíåé ïðîòîêîëüíîñòè, à óæ ïîðòðåò ñïóòíèöû ñîâñåì íå ïðîçàè÷åñêè äåëîâèòûé: "...ïåðñèäñêèå ýìàëåâûå ãóáû, / øèðîêèé íîñèê, ïëîñêèå ãëàçíèöû / è òåìíî-òåìíî-òåìíî-ñèíèé âçãëÿä, / êîòîðûé â ýòîì êðàñíîì îñâåùåíüå / ìíå ïîêàçàëñÿ íå ëþäñêèì êàêèì-òî..." Êîãäà ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ "òàì âíóòðè", ìû óõîäèì íà òûñÿ÷ó âåðñò îò âñÿêîé ïðîçû: "...â íåé ñêâîçèëè îáëîìêè êðèòñêèõ âàç, / ïîìïåéñêèõ ïîç, òîãî, ÷òî ãðåêè çíàëè, / äà çàáûëè, ÷òî âûøëî èç ïðàïàìÿòè çåìëè, / èç æóòêèõ ïëîòîÿäíûõ ìèôîëîãèé, / èç ëåïåòà è ñèëû áîæåñòâà... Îòñþäà, âåðíî, è ïîøëà äóøà..." Äëÿ ýòîãî è íåîáõîäèìû ñòèõè: òîëüêî îíè ïîçâîëÿþò ñîåäèíèòü â îäèí òåêñò "âî-ïåðâûõ... âî-âòîðûõ" ðàöèîíàëüíîãî ïåðå÷èñëåíèÿ-îïèñàíèÿ ñ èíòóèòèâíûì ïðîíèêíîâåíèåì âî ìðàê "ïëîòîÿäíûõ ìèôîëîãèé". Åâãåíèé Ðåéí äàåò ÿðêèå îáðàçû âðåìåíè, â êîòîðîå áðîñèëà åãî ñóäüáà:
ß âûðàñòàë â çàáàâíåéøåå âðåìÿ -
óìåð Ñòàëèí! Äâåðü ïðèîòêðûëàñü,
ìû âîøëè - ïóñòûíÿ! Âåðíåå,
ðóññêàÿ çàòîïòàííàÿ ïóñòîøü
ëåæàëà ïåðåä íàìè. Âîò îáðóáîê,
îáëîìîê, ùåïêà, ðæàâîå áîëîòî
ïðèïàõèâàëî òðóïàìè...
 òî æå âðåìÿ Ðåéí ñîçäàåò è êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò ïîêîëåíèÿ. Ñàì Åâãåíèé Ðåéí ðîäèëñÿ â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ, Èîñèô Áðîäñêèé ìëàäøå íà ïÿòü ëåò; äðóãèå ÷ëåíû "àõìàòîâñêîé ÷åòâåðêè" ïðèìåðíî òîãî æå âîçðàñòà.  æèçíü è ëèòåðàòóðó îíè âñòóïèëè âìåñòå, ïîäîáíî òîé ÷åòâåðêå ëèöåèñòîâ 175 ëåò íàçàä.
Îùóùåíèå áðàòñòâà ñâÿçûâàåò ðîäèâøèõñÿ â 30-õ ãîäàõ íàøåãî ñòîëåòèÿ ñ èõ äàëåêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè. Ïðàâäà, îíî îêàçàëîñü õðóïêèì: "Íàñ áûëî ìàëî. Òîëüêî â÷åòâåðîì / ìû âûøëè íà îïàñíóþ äîðîãó. / ×åòâåðêà ðàçâàëèëàñü. Ñëàâà Áîãó!..."
Åùå îäíà ïîõîæàÿ ÷åðòà - ãëóáèííàÿ ëèòåðàòóðíîñòü; êàê è òå þíîøè, íàøè ìîëîäûå ëþäè ïðîíèêíóòû ñòèõîâûìè âîñïîìèíàíèÿìè. Èíîãäà öèòàòû èðîíè÷åñêèå; ïîýìà "Ìóðàâüåâî", äàòèðîâàííàÿ 1976 ãîäîì, ïîâåñòâóåò î ïîåçäêå íà äà÷ó ê "Àëåêñàíäðó Øåâàðäèíó" (î, êàê ìíå äàâíî çíàêîì ýòîò äîì è åãî õîçÿåâà: ïðåæíèé - îòåö, "ëàóðåàò, âåëüìîæà è ïèñàòåëü", è íûíåøíèé - ñûí, êîòîðûé "èçäàë ó÷åíûõ êíèã ÷åòûðå øòóêè è äîêòîðñêóþ åðåñü íàïèñàë"); òàê âîò, ýòà ïîýìà êîí÷àåòñÿ ñòðîêàìè î ïðîáåãàþùåì ìèìî ëûæíèêå: "Êóäà æå îí, êóäà? Äàõèí, äàõèí, / Òóäà, òóäà, ãäå àïåëüñèíû çðåþò" - ýòî èç Ãåòå. À ñëåäóþùàÿ ïîýìà êîí÷àåòñÿ ñòðîêàìè Ïàñòåðíàêà: "Çà ÷òî ÿ ïüþ? Çà ÷åòûðåõ õîçÿåê... Çà òî, ÷òîáû ïîýòîì ñòàë ïðîçàèê è ïîëóáîãîì ñäåëàëñÿ ïîýò".
Ñêâîçü ïîýìó "Ìàëüòèéñêèé ñîêîë", ïîñâÿùåííóþ Áðîäñêîìó, ïðîñâå÷èâàþò ñòèõè Áðîäñêîãî, íî åñòü â íåé è äðóãèå ïðÿìûå öèòàòû: "Ñîðîêîâûå, ðîêîâûå..." - ýòî èç Äàâèäà Ñàìîéëîâà; ïîñëå ýòîé ñòðîêè ñëåäóåò êîììåíòàðèé Ðåéíà: "...ñîâñåì íå ýòè, à äðóãèå". À â ïîýìå "Ñîðîê ÷åòûðå" îòçûâàþòñÿ ñòðîêè Ì.Êóçìèíà (ïàìÿòè êîòîðîãî ïîýìà ïîñâÿùåíà): "Êîãäà ÿ ãîâîðþ "ñîðîê ÷åòûðå", ÿ âñïîìèíàþ ïîëîñàòûå îáîè..." - ýòî îòñûëêà ê êóçìèíñêèì âåðëèáðàì: "Êîãäà ìíå ãîâîðÿò Àëåêñàíäðèÿ, ÿ âñïîìèíàþ áåëûå ñòåíû äîìà..." Íàøè ìîëîäûå ëþäè ïðîïèòàíû ïîýçèåé èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ (èç òîé "÷åòâåðêè"!) è ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêîâ: Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, Õîäàñåâè÷à, Àõìàòîâîé, à òàêæå ñòèõàìè äðóã äðóãà.
Íó, à âî âñåì ïðî÷åì ñõîäñòâà ñ òåìè, î êîì ïèñàë Þ.Ì.Ëîòìàí, ìàëî. Ýòî è ñàìî ïî ñåáå ïîó÷èòåëüíî. Þíîøàì, êîòîðûå ñòàëè äåêàáðèñòàìè, â ñàìûõ ñòðàøíûõ ñíàõ íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ òî, ÷òî ïåðåæèëè Æåíÿ Ðåéí è åãî äðóçüÿ. "×òî ïîìíþ ÿ? Áîëüøóþ êîììóíàëêó íà áåðåãó Ôîíòàíêè..." Ñëîâî-òî êàêîå - "êîììóíàëêà"! À ÷òî çà íèì ñòîèò! Ýòî èç ïîýìû "Íÿíÿ Òàíÿ", î ñìåðòè Òàòüÿíû Ñàââèøíû Àíòîíîâîé, êîòîðàÿ 24 ãîäà ïðîæèëà ó Ðåéíîâ... Æèçíü Àðèíû Ðîäèîíîâíû áûëà îõ, êàêîé íåñëàäêîé, íî òî, ÷òî èñïûòàëà Òàòüÿíà Ñàâèøíà... À âåäü íè÷åãî èñêëþ÷èòåëüíîãî - ïðîñòî îíà áûëà ðóññêîé êðåñòüÿíêîé. Ñòàðøèé ñûí ðàññòðåëÿí â 20-õ ãîäàõ çà áàíäèòèçì. Ìëàäøèé, ìîðÿê, âîçèë âî âðåìÿ âîéíû ïàðòèçàíàì ìóêó: "à ñòàðøèé íÿíèí áðàò ðîäíîé Èâàí, / áûë ñòàðîñòîé ñåëà. / Îí âûäàë Òèìîôåÿ, ñàì îòâåç / çà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â ïîëåâóþ / ïîëèöèþ, è Òèìîôåÿ òàì / áåç ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ ðàññòðåëÿëè". Åùå áûëè ó íÿíè Òàíè äî÷ü è âíó÷êà, îáå îíè "ëåæàò íà Ïèñêàðåâñêîì, ïîñêîëüêó îñòàâàëèñü â Ëåíèíãðàäå: / çèìà ñîðîê âòîðîãî - âîò è âñå!.." Ñàìà íÿíÿ áûëà óãíàíà â íåìåöêèé ïëåí è òàì ðàáîòàëà â êîðîâíèêå, âñïîìèíàÿ "î ñâîèõ êîðîâàõ, îòîáðàííûõ äëÿ îáùåé ïîëüçû" - êîãäà ðàñêóëà÷èâàëè. ×åðåç âñå áåäñòâèÿ âåêà ïðîøëà Òàòüÿíà Ñàâèøíà, è ìíîãîìó îíà ñóìåëà íàó÷èòü áóäóùåãî ïîýòà: "...ß âñå òåáå ñêàæó. ×òî òû áûëà ïðàâà, ÷òî òû ìåíÿ / âñåìó äëÿ ýòîé æèçíè îáó÷èëà: / òåðïåíèþ è ðóññêîìó áåñïóòñòâó, / ÷òî äëÿ åâðåÿ ÿâíî âûñøèé áàëë..."
Ïîõîæå? Ïîýò ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè òîæå îáðàùàëñÿ â ñòèõàõ ê íÿíå: "Ñïîé ìíå ïåñíþ..." Ïîýò íàøåãî âåêà, áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíûé ñâîåé íÿíå Òàíå, âèäèò â åå ìíîãîñòðàäàëüíîé æèçíè ñóäüáó íàðîäà, íî ðàññêàçûâàåò ýòó æèçíü ñ ïðîòîêîëüíîé ñóõîñòüþ, èáî ãäå æå âçÿòü ñëîâà äëÿ íåïðàâäîïîäîáíîãî, îäíàêî äëÿ íàñ îáû÷íîãî íàãðîìîæäåíèÿ óæàñîâ? "Ñïîé ìíå ïåñíþ..." Íåò, òóò óæ íå äî ïåñåí. Çà äåñÿòü ëåò è êðåñò ñ åå ìîãèëû ïðîïàë - "Âåäü ðóññêèå ñâÿòûíè ýôåìåðíû".
Ïðåäñòàâèòåëè ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ïîä÷àñ íà
ýòèõ ñòðàíèöàõ, è âñÿêèé ðàç ìû ñîäðîãàåìñÿ îò íåïîãàñøèõ âîñïîìèíàíèé. Âîò îðíèòîëîã Ëåâ Åâãåíüåâè÷ Àðåíñ, ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð, "áàðîí è öàðñêîñåë", åìó 75 ëåò, èç íèõ 18 ëåò "ðàçíûõ ëàãåðåé". Âîò Çèíîâèé Çèñêàíä (òàê íàçâàí â ïîýìå "Òðè âîñêðåñåíüÿ" Àðêàäèé Àêèìîâè÷ Øòåéíáåðã) - "îí äðóæèë ñ Áàãðèöêèì, Ìàÿêîâñêèì, Ìàíäåëüøòàìîì, / ïåðåâîäèë ñòèõè, ïîòîì ñèäåë, / ñèäåë è âîåâàë... Îí ñíîâà / íà äåñÿòîê ëåò ñàäèòñÿ, / âûõîäèò ñíîâà ïîäáèðàòü êàòðåíû, òåðöèíû, / òðèîëåòû è îêòàâû äëÿ ÈËà è Ãîñëèòà..." Ðåéí ïèøåò îáî âñåì ñ íàëåòîì èðîíèè - îíà ïîìîãàåò âûæèòü è äàæå ïðîèçíåñòè íåïðîèçíîñèìîå. Ïîõîðîíû Àõìàòîâîé ðàññêàçàíû ñóõî - ïåðå÷èñëåíû ó÷àñòíèêè è íåêîòîðûå èõ ïðèìåòû ("Òàðêîâñêèé ñ ïàëêîé, Ìèõàëêîâ ñ áóìàæêîé / â ðóêàõ è â çîëîòûõ î÷êàõ..."), ïîêîéíàÿ îïèñàíà ñî ñòðîãîé òîðæåñòâåííîñòüþ ("Ñèðåíåâûå öàðñòâåííûå âåêè / çàêðûòû ñèëüíî, õìóðî, òÿæåëî..."), à óæ î ïîìèíêàõ íà àõìàòîâñêîé äà÷êå - ñ ãðèìàñîé âûìó÷åííîé øóòëèâîñòè: "Òîëïà óæå ðàçáèëàñü íà êîìïàøêè, / à âîò è "áóäêà". Íåòó ïåðåìåí. / ß áûë çäåñü ëåòîì, ïåðåìåí íå âèæó. / Âåùè÷êè òå æå, êîå-÷òî, êîíå÷íî, / ïðèïðÿòàíî äî ëåòíåãî ñåçîíà. / Âîò òîëüêî ÿùèê âîäêè ó îêíà. Ìû âûïèâàåì..."  ãîëîñå ïîÿâëÿåòñÿ äàæå îòòåíîê ëèõîñòè: "...Áîæå, Áîæå ïðàâûé! Êàê âêóñíî áûòü æèâûì, âåëèêîëåïíû / íà ÷åðíîì õëåáå íàòþðìîðòû ñ ñàëîì, / ñåëåäêîé è îòäåëüíîé êîëáàñîé..."
Íó, ìîæíî ëè áûëî òàêîå ñêàçàòü ïðîçîé? Ýòî, âïðî÷åì, çàìå÷àíèå â ñòîðîíó. Çäåñü âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åðíè÷åñòâî - ÷åðòà ïîêîëåíèÿ, îíî çàñëîíÿåò îò áåçäíû: áåçíàäåæíîñòè ñìåðòè, ïóñòîòû íåáåñ, áåñöåëüíîñòè æèçíè. Òàêèå ñìåøíûå è ñòðàøíûå "íàòþðìîðòû" âñòðå÷àþòñÿ â ñòèõàõ êàæäîãî èç "àõìàòîâñêîé ÷åòâåðêè", îñîáåííî ìíîãî èõ ó Áðîäñêîãî.  òîíå ÷óòü èçäåâàòåëüñêîé íàñìåøêè íàä ñîáîé, ñâîåé ñóäüáîé, ñâîèìè áëèçêèìè âåäåòñÿ ðàññêàç î ñàìûõ ãîðüêèõ ñîáûòèÿõ. Âîò Ðåéí áðîäèò ïî Ëåíèíãðàäó ("ãðàôèòíûé äîæäü ïîä ïåðëàìóòðîì ñâåòà"), è âñòðå÷àåò æåíùèíó: "Åå íåëüçÿ ìíå íå óçíàòü, îíà êîãäà-òî / â ñòàðîé íàøåé æèçíè / ïðîèçâåëà òàêèå ðàçðóøåíüÿ..." Îêàçûâàåòñÿ, åå, ýòó æåíùèíó, ëþáèë ïîýò, êîòîðûé "óåõàë äàâíî íà äàëüíèé Çàïàä": "Íà âñåõ ñòèõàõ, íà âñåõ ïîýìàõ / îí íàïèñàë Í.Ï. – èíèöèàëû âîò ýòîé äàìû. / Êîãäà ñèäåë îí â ñóìàñøåäøåì äîìå, / îíà óøëà ê ïðèÿòåëþ ïîýòà, / ïîýòó òîæå, òóò-òî è âîçíèê ìåæ íàñ / òîò èäèîòñêèé ðàñêàðäàø".
Èñòîðèÿ, â ñóùíîñòè, òðàãè÷åñêàÿ: êîíåö äðóæáû, ãèáåëü ëþáâè, ðàñïàä "÷åòâåðêè". Ëþäè èç êíèãè Ëîòìàíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå øóòèëè. Äà âåäü è Ðåéí íå áàëàãóðèò; åãî "èäèîòñêèé ðàñêàðäàø" - ýòî ãðèìàñà áîëè, îíà òîëüêî ïðèêèäûâàåòñÿ ñìåøíîé. Âñïîìíèì, êñòàòè, ÷òî è ×ààäàåâà îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì, òîëüêî â ïñèõóøêó åãî íå ñàæàëè, íå òî, ÷òî áóäóùåãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà.
Ðåéí íåðåäêî ñîîáùàåò î ïðèÿòåëüñêèõ ïèðóøêàõ - ýòî îñîáàÿ òåìà (îñòàâëþ åå äëÿ Ñâåòëàíû Åëüíèöêîé, èñòîðèîãðàôà ïèðîâ â ðóññêîé ïîýçèè). Ñêàæó òîëüêî: îíè íåïîõîæè íà òå õîëîñòûå, ãäå äðóãîé ïîýò âîñïåâàë "øèïåíüå ïåíèñòûõ áîêàëîâ è ïóíøà ïëàìåíü ãîëóáîé". Âûïèâêè, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàåò íàø ñîâðåìåííèê, âåäóò ê òÿæåëîìó è çëîìó ïîõìåëüþ; ýòî íå âåñåëàÿ ëåãêîñòü, êîòîðîé íàñëàæäàëèñü íàøè ïðåäêè, - äàæå òàêèå èç íèõ âûïèâîõè, êòî, êàê "Áóðöåâ, ¸ðà, çàáèÿêà", õëîïàëè ïî-ãóñàðñêè àðàê è ïóíø â îáùåñòâå Äåíèñà Äàâûäîâà.  ïèðóøêàõ ìèíóâøåãî âåêà áûëà êðàñîòà ñâîáîäû, íàøè æå åäÿò è ïüþò íåêðàñèâî, óãðþìî - "íàäî ïàìÿòü äî êîíöà óáèòü".
 äåêàáðèñòñêîé Ðîññèè âîëüíîëþáöû ìíîãî åçäèëè. Ãðèáîåäîâ ñåìü ðàç ïåðåñåê Ðîññèþ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ; åãî ×àöêèé ãîíÿëñÿ ïî Åâðîïå, "ëþäåé è ëîøàäåé çíîáÿ". Ñòðàíñòâèÿ, êàê è ïèðû, áûëè ôîðìîé ñâîáîäû. Íàø ãåðîé òîæå ïîñòîÿííî â ïóòè, íî êàê? "...ß âåðíóëñÿ èçäàëåêà, / èç Àçèè, çà äåñÿòü òûñÿ÷ âåðñò, / ãäå ÿ ïðîâåë äâà ãîäà ïîëóññûëêè, / ïîëóðàáîòû, ïîëó÷åïóõè".
Ýòî èòîãè ïÿòèäåñÿòûõ. Ìå÷òà î íîâûõ ñòðàíñòâèÿõ â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ íåíàìíîãî ñîäåðæàòåëüíåå: "Ñåãîäíÿ äíåì çàêîí÷ó ÿ ñöåíàðèé, / ïîòîì óåäó â Âèëüíþñ, â ãëóõîìàíü, â Îäåññó, / â Ëåíèíãðàä, â Ñìîëåíùèíó, íà íÿíèíó ìîãèëó. / Âàãîíîâ ïîëíûõ õî÷åòñÿ, âîêçàëîâ, / ñëó÷àéíîé âîäêè, äåâîê, ãîðîäîâ, / åùå ìíå íåèçâåñòíûõ, íî íàáèòûõ / ìîèì äîáðîì..."
Êàê áåçíàäåæíî, ñêó÷íî, êîãäà ìå÷òîé îêàçûâàåòñÿ ñëó÷àéíàÿ âîäêà! À âåäü êàêèå òàëàíòû áüþòñÿ â òðÿñèíå ýòîé ñêóêè! Ñòðàíà âñå ñäåëàëà, ÷òîáû èõ îáåçäîëèòü è ïðèäóøèòü. Íî, óâû, äâîå èç íèõ - â Àìåðèêå. À êàê òàëàíòëèâû áûëè ñòàðøèå - Ðåéí ÷óòü ïðèîòêðûë çàâåñó è ïîêàçàë, êàê èõ ðàñòîïòàëî âðåìÿ. Òî ñàìîå âðåìÿ, î êîòîðîì îí æå íàïèñàë:
Íå íàäî ñïîðèòü ñ íèì - êàêàÿ åðóíäà!
Áûòü ìîæåò, Áóíèí ïðàâ, íî ñìûñë ñîâñåì â èíîì.
ß ïîíèìàþ òàê, ÷òî âðåìÿ - íå áåäà,
è áóäåò âðåìÿ: - âñå î âðåìåíè ïîéìåì.
Äåíü ýòîò åùå íå íàñòàë, ìû äàëåêî íå âñå ïîíÿëè. Ãîðîä, îòêðûòûé âñåì çàïàäíûì âåòðàì, âîñïåâàëè Ïóøêèí, Ãíåäè÷, Áàòþøêîâ, Âÿçåìñêèé, ïîçäíåå Áëîê, Ìàíäåëüøòàì, Ãóìèëåâ, Àõìàòîâà. Íîâàÿ "÷åòâåðêà" âåðíà ñâîèì ó÷èòåëÿì - íî êàê ïî-äðóãîìó çâó÷àò èõ ãèìíû Ëåíèíãðàäó! Âñïîìíèì, ÷òî Âÿçåìñêèé â 1832 ãîäó ïðîâîçãëàøàë: "ß Ïåòåðáóðã ëþáëþ ñ åãî êðàñîþ ñòðîéíîé", à Ïóøêèí âòîðèë åìó ãîä ñïóñòÿ: "Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå, / Ëþáëþ òâîé ñòðîãèé, ñòðîéíûé âèä". ×åðåç ñòî ëåò Àõìàòîâà, îáðàùàÿñü ê Ìàíäåëüøòàìó, ãîâîðèëà î ñâîåé ëþáâè ê ãîðîäó, "âîñïåòîìó ïåðâûì ïîýòîì, / Íàìè ãðåøíûìè è òîáîé...", íî â åå ñîçíàíèè ýòî áûë óæå íå òîò âåëèêèé è ïðåêðàñíûé ãîðîä: "Íå ñòîëèöåþ åâðîïåéñêîé, / Ñ ïåðâûì ïðèçîì çà êðàñîòó" áûë òåïåðü äëÿ íåå Ëåíèíãðàä, à ñòðàøíûì öåíòðîì, ïîñòàâëÿþùèì ðàáî÷óþ ñèëó íà êàòîðãó. Îíà æå íàïèñàëà â "Ðåêâèåìå" î Ëåíèíãðàäå, êîòîðûé "íåíóæíûì ïðèâåñêîì áîëòàëñÿ âîçëå òþðåì ñâîèõ". Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ó Åâãåíèÿ Ðåéíà ïðåîáëàäàåò ãîðå÷ü îò ñîçíàíèÿ, ÷òî èìïåðñêàÿ ñòîëèöà - "íûíå îáëàñòíîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä", ÷òî Ëåíèíãðàä òåïåðü íåîòäåëèì îò áëîêàäíîãî óæàñà... Íî è Ðåéí íå ñêóïèòñÿ íà ïîäðîáíîñòè ëþáèìîãî èì ïåéçàæà: "...âäàëåêå çà îñòðîâàìè, / çà Íåâêîé è Íåâîé åäâà ñâåòèëñÿ / çóá÷àòûé ýëåêòðè÷åñêèé ïîæàð". Èëè äðóãîé îáëèê ãîðîäà: "Äîæäü âñå åùå èäåò, ãðàôèòíûì áëåñêîì / ñèÿåò ÷åðíûé ìîêðûé Ëåíèíãðàä. / Ïî÷òè ó âñåõ â ðóêàõ çîíòû è ñâå÷è, / è ñâå÷è ñâåòÿò ñêâîçü çîíòû..."
Ñîõðàíèëîñü êàêîå-òî ñõîäñòâî. Íî ìíîãîå, áåñêîíå÷íî ìíîãîå èçìåíèëîñü. Òà "÷åòâåðêà", ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë Åâãåíèé Ðåéí, óíàñëåäîâàëà òàêîé èñòîðè÷åñêèé îïûò è ïåðåæèëà òàêîé áåñ÷åëîâå÷íûé âåê, ÷òî ïðåæíÿÿ, ëèöåéñêàÿ, âñòóïèâøàÿ â æèçíü ñòî ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä, êàæåòñÿ èäèëëè÷åñêè-ñ÷àñòëèâîé. Âåðà â ãðÿäóùóþ ñâîáîäó è â òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, ãàðìîíèè, äîáðà, ñîçíàíèå ñâîèõ ïîñòóïêîâ êàê èñòîðè÷åñêèõ, íóæíûõ Ðîññèè è âñåìó ìèðó, íåïðåìåííîå ïðîâîçãëàøåíèå èñòèíû, îòâåðæåíèå äàæå êîíñïèðàöèè êàê ôîðìû ëæè, óòâåðæäåíèå ïðåâûøå âñåãî ïðèíöèïà ÷åñòè - âñå ýòî óñòóïèëî ìåñòî ñîçíàíèþ áåçíàäåæíîñòè, íåâåðèþ íè â áóäóùåå, íè â ëþáîâü, íè â êðàñîòó, ïðèñòðàñòèå ê ñïàñèòåëüíîé èðîíèè, ê ìàñêå øóòîâñòâà èëè õàìñòâà, ïðèçâàííîé ñêðûòü îò÷àÿíèå è íåæíîñòü. È âñå æå, âîïðåêè âñåìó ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ñòîëåòèÿ ìîëîäûõ ëþäåé Ðîññèè ñâÿçûâàåò âûñîêàÿ ñòðàñòü - ïóñòü ïðèîáðåòøàÿ íåóçíàâàåìûå ôîðìû: äðóæáà, ïîýçèÿ, ïî÷âà.
Åâãåíèé Ðåéí, àâòîð ìåìóàðíûõ ïîýì, íàïèñàííûõ íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé (1976-1993) èìååò ïîëíîå ïðàâî ñêàçàòü î ñåáå:
Âî ìíå âåäü åñòü îñîáåííîå íå÷òî.
ß - î÷åâèäåö! Ñêîëüêî ñîòåí ðàç
çà ñîðîê ëåò ñëó÷àéíî, íåñëó÷àéíî
îêàçûâàëñÿ ÿ íà íóæíîì ìåñòå
è â íóæíûé ÷àñ...
_________________
[*] Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå" 31.05.95 ã. â ¹ 22 (5553).
|